L'agent des renseignements américains Frank Gallen enquête sur l'auteur de comics Ted Carter, en principe décédé mais dont la tombe est vide. Une enquête qui semblait banale au départ et qui prend une tournure de plus en plus mystérieuse. Gallen est amené à rouvrir de vieux dossiers, comme celui d'une série de meurtres irrésolus commis en 1954, à Greenmeadows, petit village perdu au fin fond du Kansas. Y a-t-il un lien entre ces crimes, qui évoquent ceux d'un vampire, et l'une ou l'autre des deux célébrités qui séjournaient à l'époque à Greenmeadows, Ted Carter, dessinateur de Dracula, et Bela Lugosi, acteur excentrique, interprète de Dracula, qui se prenait pour ce dernier et dormait dans un cercueil? Dans cet extrait, interrogé par Gallen, Mark Peterson, qui était enfant à l'époque et a peut-être vu plus de choses qu'on ne le pense, se remémore les jours qui ont précédé le premier meurtre.

Mark chemine en direction de l'école sous les grands arbres que le vent dépouille de leur chevelure rousse. Chacun de ses pas projette haut une gerbe de feuilles mortes. De gros nuages gris traversent le ciel. Voici le mur de pierres rondes de la cour. Les autres, tous ceux qui sont déjà là, sont inhabituellement regroupés. Personne ne joue, personne ne traîne dans un coin. Tous sont pris dans un étrange conciliabule. Tout le monde parle en même temps. Ceux qui n'ont pas l'audace ou l'autorité naturelle pour mêler leur voix au choeur n'en écoutent pas moins de leurs deux oreilles. Quand le regard de l'un d'entre eux rencontre par hasard le nouvel arrivant, il s'écrie _ Le voilà! Et, comme si c'était un signal, tout le monde coure vers lui. On lui pose plusieurs questions à la fois, si bien qu'il ne comprend rien, à part "C'est vrai?" _ Quoi? _ C'est vrai - demande le Grand John - que Dracula va habiter chez toi? _ C'est qui Dracula? - s'enquiert Mark en retour. _ Dracula, c'est un vampire. _ C'est un acteur. _ Il tue des femmes. _ Et même des hommes. _ Juste au cinéma. _ Non. Il se joue son rôle lui même. Mais en vrai aussi. _ Il se change en loup. _ Mais non, l'autre! Ça, c'est les loups garous. _ Il boit leur sang. _ Silence! - s'écrie le Grand John. Et tout le monde se tait. - David, explique. _ Mon frère, Steven, a vu Le retour du vampire, au cinéma, à Wichita. Dracula, il est déjà mort, comme les fantômes. Sauf que c'est pas un fantôme, il est solide et tout. C'est un vampire. Il a deux grandes dents, là et là. C'est pour tuer les gens, la nuit, et boire leur sang. Surtout les femmes, mais même les hommes. Et des fois, ceux qu'il a mordus, ils ressuscitent et c'est des vampires aussi. _ Oui. - lance Berny.- Mais c'est au cinéma, c'est pas vrai. _ Et Buffalo Bill, c'est bien au cinéma, aussi. Il a pas existé peut-être? - proteste Hank. - Et Davy Crockett? Et Zorro? _ Zorro, il a pas existé. _ Si, Monsieur. _ Non. Zorro, non. _ Silence. - hurle le Grand John. _ En tout cas, Guillaume Tell, il a existé. Je l'ai lu dans un livre. _ Guillaume Tell, peut-être. Mais pas Zorro. _ Moi, un jour, j'en ai vu un, de vampire. _ Ouais. Toi, t'as toujours tout vu. _ Si, c'est vrai! _ En tout cas, King Kong, il existe pas. Et il est au cinéma. Ça prouve bien. _ Ça prouve quoi? _ C'est qui, King Kong? _ Hé bien! Hé bien! En voilà un tohu-bohu. Vous n'avez pas entendu la cloche? Allez. En rang et plus vite que ça. Et on entre en classe. On s'assoit, on déballe ses affaires. _ M'sieur. M'sieur. - appelle Jack, le doigt en l'air. _ Oui, Jack? _ Est-ce qu'il a existé, Zorro?

Ce soir là, au souper, Mark se risque à interroger son paternel. _ Papa? _ Oui? _ A l'école les autres ils ont dit que Monsieur Dracula allait habiter avec nous. _ Personne ne va habiter avec nous. On va louer l'aile nord. C'est quelqu'un de la ville qui y viendra, mais pas tout le temps. Monsieur Lugosi, qu'i' s'appelle. Tu tacheras d'être poli avec.

Le lendemain, tous les autres sont d'abord déçus, en apprenant l'identité du locataire. Jusqu'à ce que David leur révèle que, toujours d'après son frère Stevens, Bela Lugosi est le nom secret de Dracula, comme Clark Kent celui de Superman ou Don Diego celui de Zorro. Le jour suivant, Philip apporte un magazine avec des photos. L'impensable est confirmé. Bela Lugosi est bien l'autre nom de Dracula. Et il a vraiment deux grandes dents pour tuer les gens. On les voit bien sur la photo. Sur une autre on le voit en train de sortir de son cercueil!

Une semaine s'écoule encore, avant que l'arrivée imminente du Maître des Ténèbres ne commence à prendre un aspect concret, impossible à ignorer, impossible à mettre en doute, à considérer plus longtemps comme un rêve bizarre et inquiétant. Mark revient de l'école. Un camion le dépasse en chemin. Quand il arrive chez lui, le camion est arrêté devant l'aile nord et deux hommes y font entrer des meubles qu'ils déchargent du véhicule. Mark grimpe dans le gros marronnier de la cour, avant que son père ne passe, le voie et l'expédie faire ses devoirs. Les déménageurs rentrent de quoi meubler tout le village. Il est vrai que ce ne sont que des vieux machins, des meubles qui ont l'air de dater du moyen âge. Tout d'un coup, Mark a le souffle coupé. Il ne peut pas en croire ses yeux. Les deux hommes ont déchargé... un cercueil! Ils emmènent le cercueil à l'intérieur, comme les meubles. Mark n'osera plus descendre de son arbre avant que le camion n'ait disparu à l'horizon. Cette nuit là, il se retourne dans son lit. Une question ne le quitte pas. Le cercueil était il vide ou bien... Il écoute. Nul bruit en provenance de l'aile nord. Mais nul bruit ici non plus et ses parents n'en sont pas moins là. A l'école, les autres ne l'ont pas cru. Les jours suivants, il ne se passe rien. Manifestement, l'irréel locataire ne s'est pas matérialisé. L'aile nord est toujours vide. L'arrivée de Dracula est déjà une ancienne légende alors qu'elle n'est encore pas advenue.

Et puis, un soir, en Décembre, alors que Mark est déjà à moitié endormi, le bruit d'une automobile le fait se redresser dans son lit. Le bruit enfle et passe juste sous sa fenêtre. Tandis que la voiture s'arrête à côté, il sort de son lit et coure, sur la pointe des pieds, jusqu'à la fenêtre. Il entrouvre le volet et se penche légèrement, pour voir dehors tout en prenant soin de rester dissimulé derrière le battant. La voiture est noire, dans l'obscurité sa silhouette imprécise ne se détache guère du mur de l'aile nord mais ses phares sont restés allumés. La portière s'ouvre. Une ombre en descend et la referme d'un claquement sec. Ce qui est sorti passe bientôt dans le faisceau des phares et Mark le reconnaît. C'est lui! C'est Dracula! Il est bien tel que sur les photos du magazine. Sa peau blanche, son costume noir, avec sa cape, rouge à l'intérieur, qu'une rafale de vent déploie tout à coup. A cet instant, il tourne la tête et Mark a la sensation absurde qu'il le regarde. Il referme précipitamment le volet et coure sous ses draps.

extrait de "Le chat de Shrodinger et les voyageurs inaperçus" © G.Courtial. Reproduction même partielle strictement interdite.